«I tipi grossi come te mi piacciono, perché quando cascano fanno tanto rumore», diceva Tuco ne Il buono, il brutto, il cattivo. E di cadute rumorose ne contiene parecchie Clamoroso ai Mondiali: un viaggio narrativo in cinque continenti, dalle Ande al deserto del Sahara, fino al Mar Baltico, attraverso otto partite che hanno sovvertito, per novanta minuti, l’ordine costituito.

Otto sorprese, otto nazionali senza pedigree e senza favori del pronostico, otto epoche raccontate attraverso il pallone. Dai dopolavoristi yankee che umiliarono i maestri inglesi ai Leoni Indomabili del Camerun che spodestarono dal trono Diego Armando Maradona e l’Argentina campione del mondo; dalla Corea del Nord dei “ridolini”, adottata dalla classe operaia della grigia Middlesbrough, all’Algeria dei funamboli Lakhdar Belloumi e Rabah Madjer, che costrinse due potenze europee come Austria e Germania Ovest a coalizzarsi per farla fuori.

Questo libro racconta il Mondiale come un grande archivio sentimentale del Novecento. Dentro le cronache delle partite si aprono storie più grandi: l’immigrazione italiana nel Missouri e quella algerina nelle miniere francesi, il terremoto cileno e la guerra di Corea, il franchismo e la Transizione spagnola, la Milano da bere e la caduta del Muro di Berlino. Sfide epiche sul campo, ma non solo: americani contro sovietici, colonizzatori e colonizzati, protestanti e cattolici, dilettanti e professionisti, periferie e imperi.

Clamoroso ai Mondiali è il gioco più bello del mondo raccontato attraverso capitoli curiosi e destini incrociati: dai più iconici, come il vecchio Roger Milla e l'istrionico Hristo Stoickov, ai più misteriosi, come il becchino Frank Borghi e il pugile Leonel Sánchez. Tante leggende e tanti campioni che assaporano il calice amaro della sconfitta: Stanley Matthews, Omar Sívori, Gianni Rivera, Karl-Heinz Rummenigge, Enzo Francescoli, Eric Cantona e molti altri. Sullo sfondo, eminenze grigie pronte a entrare in tackle come Artemio Franchi e João Havelange, o eroi disposti a sacrificarsi per uno scopo più grande, come Rachid Mekhloufi e Bobby Sands. Ampio spazio viene dato alla stampa, al quarto potere, a penne celebri come Gianni Brera e Antonio Ghirelli, a titoli a quattro colonne e corsivi capaci di indirizzare scelte, fomentare l’opinione pubblica o mettere alla gogna gli sconfitti.

Ogni storia contiene retroscena noti e meno noti: da Claudio Caniggia appassionato di Super Mario a un prepartita all’insegna delle birre in piscina. Il libro smonta anche diversi falsi storici, dal dentista Pak Doo Ik agli italiani povere vittime della Battaglia di Santiago. Proprio la nazionale azzurra, con i suoi giocatori, allenatori e dirigenti, recita un ruolo da protagonista, nel bene e soprattutto nel male: decisioni scellerate, lezioni umilianti e abitudini che, a oltre mezzo secolo di distanza, sembrano non essere mai state davvero metabolizzate.

Non mancano riferimenti musicali e cinematografici, disseminati dall’autore nelle 375 pagine come in una specie di caccia al tesoro. Al rigore storiografico di un antiquario appassionato e scrupoloso, Matteo Bruschetta abbina un tono brillante, spesso ironico, talvolta sarcastico, capace di sfiorare il grottesco e il tragicomico senza perdere precisione. Un libro da leggere, sfogliare e tornare a consultare, che contiene:

risultati, formazioni e dati storici integrati nel racconto;
curiosità e aneddoti in ogni capitolo;
schizzi e illustrazioni originali;
figurine e titoli di giornale pensati per arricchire l’esperienza di lettura.

Clamoroso ai Mondiali è per chi ama la Coppa del Mondo non solo come torneo e il calcio non solo come sport, ma come teatro di geografia e politica, società e nostalgia. Perché ogni grande sorpresa comincia con un risultato impossibile e finisce per diventare un racconto popolare, pieno di pagine inedite.

Matteo Bruschetta
CLAMOROSO AI MONDIALI
Piccole nazionali, grandi sorprese, storie d’altri tempi
Pagine: 374

INDICE
1. Il miracolo di Belo Horizonte (pagina 11-45)
USA-INGHILTERRA 1-0 (1950)
Incipit: Frank Borghi, il portiere-becchino, a un funerale
La FA inglese contro la FIFA
L’Inghilterra decide finalmente di partecipare ai Mondiali
Il calcio negli USA: lo sport degli immigrati
L’immigrazione lombarda a St. Louis, Missouri
La nazionale statunitense in Brasile
La nazionale inglese in Brasile
La partita – Ritratto dei 22 titolari, allenatori e arbitro
La partita – Cronaca USA-INGHILTERRA 1-0
La reazione dei mass media nel Regno Unito e negli States
Il ritorno a casa degli yankee, tra l’indifferenza generale
Anni di anonimato, il boom della NASL e USA ’94
Il calcio inglese: dalle lezioni ungheresi al trionfo con Alf Ramsey CT nel 1966
After party

2. La battaglia di Santiago (p. 46-87)
CILE-ITALIA 2-0 (1962)
Incipit: il pittore cileno a Firenze
I Mondiali assegnati al Cile a scapito dell’Argentina
Il terremoto in Cile del 1960
Fernando Riera nominato CT
Preparazione scientifica del Cile
Qualificazione dell’Italia e caos in panchina
Situazione del calcio italiano nel 1962: doping, oriundi, Rocco, Herrera
Preparazione dilettantesca dell’Italia
Arrivo in Cile dell’Italia, accolta a braccia aperte
La stampa italiana: Gianni Brera contro Antonio Ghirelli
I due articoli “contro” il Cile – Caccia all’italiano a Santiago
I giornalisti italiani suggeriscono la formazione a Mazza-Ferrari
La partita – Ritratto dei 22 titolari, allenatori e arbitro
La partita – Cronaca CILE-ITALIA 2-0 con toni da match di boxe
La reazione faziosa della stampa cilena e di quella italiana
L’arbitro Ken Aston e il presidente della FIFA Stanley Rous
Mesto ritorno a casa dell’Italia
Il Cile spinto fino in semifinale
Cile-Brasile 2-4 ed espulsione di Garrincha, colpito da un sasso
Il Mondiale cileno visto dai cileni e dal resto del mondo
After party

3. Corea del Nord-Italia (p. 88-135)
COREA DEL NORD-ITALIA 1-0 (1966)
Incipit: il Foreign Office informato di Corea del Nord-Australia
La Guerra di Corea (1950-1953)
Qualificazioni e boicottaggio delle nazionali africane
Spareggio in Cambogia: Corea del Nord-Australia
Sorteggio e problemi burocratici per i nordcoreani in Inghilterra
La giovane Italia di “Mondino Fabbri”
Il calcio italiano negli anni Sessanta: catenaccio, Rocco, Herrera
Preparazione della Corea del Nord e calda accoglienza a Middlesbrough
La stampa italiana sminuisce e ridicolizza i nordcoreani
Preparazione dell’Italia: ottimi risultati e umore alto
Il ritiro azzurro a Durham
La partita – Ritratto dei 22 titolari, allenatori e arbitro
La partita – Cronaca COREA DEL NORD-ITALIA 1-0
Azzurri umiliati dalla stampa e bersagliati dai pomodori al rientro
La Corea del Nord in convento, spaventata dai crocifissi
Corea del Nord-Portogallo 3-5
“Fake news” sui nordcoreani al ritorno in patria
Il CT Fabbri capro espiatorio e la tesi del complotto di Mondino
FIGC: Artemio Franchi fa le scarpe a Giovanni Pasquale
After party

4. Germania Ovest-Algeria
GERMANIA OVEST-ALGERIA 1-2 (1982)
Incipit: il “biscotto” tra Germania Ovest e Austria e la ribellione del pubblico asturiano
La Guerra d’Algeria e l’undici dell’Indipendenza
La Cabilia e la minoranza berbera
La riforma del calcio in Algeria, sul modello socialista
Il calcio africano ai Mondiali: una lenta crescita
Qualificazioni dell’Algeria ai Mondiali
I due campioni: Rabah Madjer e Lakhdar Belloumi
Protezionismo del calcio locale e fuga di Zidane in Europa
Cambio CT e arrivo in Spagna dell’Algeria
Germania Ovest: qualificazioni e ritiro tra alcol e gioco d’azzardo
La partita – Ritratto dei 22 titolari, allenatori e arbitro
La partita – Cronaca GERMANIA OVEST-ALGERIA 1-2
Tempesta mediatica in Germania Ovest
Seconda giornata: Austria-Algeria 2-0
Terza giornata: Cile-Algeria 2-3 e Ramadan
Il “biscotto”: Germania Ovest-Austria 1-0
Reazioni indignate e solidarietà all’Algeria
La Germania Ovest arriva in finale
I calciatori algerini in Europa, Belloumi escluso
After party

5. Spagna-Irlanda del Nord
SPAGNA-IRLANDA DEL NORD 0-1 (1982)
Incipit: l’Irlanda del Nord si prepara bevendo birre in piscina al match decisivo
1958: breve racconto dell’eliminazione dell’Italia e del percorso nordirlandese ai Mondiali
Crisi del calcio nordirlandese e George Best
I Troubles e le tensioni tra cattolici e protestanti
Billy Bingham CT e vittoria nel British Home Championship 1980-81
Qualificazioni a Spagna ’82
La Spagna paese organizzatore, tra Transizione e postfranchismo
Il sorteggio e le pecche organizzative della Spagna
Paesi Baschi padroni del calcio spagnolo di inizio anni Ottanta
Nazionale spagnola in sofferenza – Guerra tra il CT Santamaria e la stampa
Preparazione della Spagna sui Pirenei vs dell’Irlanda del Nord a Brighton
Contrasti tra le due nazionali: la cupa Spagna vs l’allegra Irlanda
Verso la partita: Spagna in clausura, Irlanda a tutta birra
La partita – Ritratto dei 22 titolari, allenatori e arbitro
La partita – Cronaca IRLANDA DEL NORD-SPAGNA 1-0
Secondo turno: Spagna sempre peggio, Irlanda del Nord scarica
After party

6. Danimarca-Uruguay
DANIMARCA-URUGUAY 6-1 (1986)
Incipit: il CT Sepp Piontek va a prendere i calciatori danesi in discoteca
Breve storia del calcio danese: solo i dilettanti in nazionale
Diaspora dei calciatori danesi in giro per l’Europa
1979, anno zero: l’arrivo del nuovo CT, il tedesco Sepp Piontek
Primi progressi – Vittoria a Wembley e semifinale agli Europei 1984
Qualificazioni ai Mondiali ’86
La maglia originale e la canzone ufficiale
Il calcio uruguagio, tra Garra Charrúa e violenza
Vittoria dell’Uruguay in Copa América ’83
Qualificazioni mondiali e battaglie contro il Cile
Omar Borrás, CT odiato dalla stampa
La partita – Ritratto dei 22 titolari, allenatori e arbitro
La partita – Cronaca DANIMARCA-URUGUAY 6-1
Lodi alla Danimarca e critiche all’Uruguay
Germania Ovest: ritiro turbolento e sconfitta 2-0 contro la Danimarca
Uruguay-Scozia 0-0, l’anticalcio
Ottavi di finale amari: Uruguay-Argentina 0-1 e Danimarca-Spagna 1-5
Le cicale danesi tornano a casa
After party

7. Argentina-Camerun
ARGENTINA-CAMERUN 0-1 (1990)
Incipit: Caniggia e Troglio esclusi da Bilardo per una partita al Super Nintendo
Portieri rivali: Thomas N’Kono e Joseph-Antoine Bell
Camerun imbattuto a Spagna ’82 e presunta combine con l’Italia: il caso Mundialgate
Camerun sovrano del calcio africano negli anni Ottanta
Un CT sovietico in Camerun
Qualificazioni a Italia ’90
Il ritorno di Roger Milla
Arrivo in Italia della comitiva camerunese
L’Argentina in crisi dopo il trionfo in Messico
Diego Maradona, il Napoli e le sfide con Inter e Milan
Bell, il ribelle, escluso dai titolari: gioca N’Kono
L’Italia paese organizzatore: la Milano da bere e la cerimonia inaugurale
La partita – Ritratto dei 22 titolari, allenatori e arbitro
La partita – Cronaca CAMERUN-ARGENTINA 1-0
Seconda giornata: Camerun-Romania 2-1
Terza giornata: Camerun-Unione Sovietica 0-4 – Sfida tra CT sovietici
Camerun-Colombia 2-1 – Milla beffa Higuita
Inghilterra-Camerun 3-2 – Razzismo sulla ITV
L’Argentina arriva in finale, le lacrime di Maradona
After party

8. Francia-Bulgaria
FRANCIA-BULGARIA 1-2 (1993)
Incipit: due calciatori bulgari entrano clandestinamente in Francia
Rissa nel derby di Sofia CSKA-Levski 1985
Crollo del Muro di Berlino e bulgari all’estero
Nuovo CT: Dimitar Penev
Qualificazioni a USA ’94
Il calcio in Francia a inizio anni Novanta – Rivalità PSG-OM
La partita – Ritratto dei 22 titolari, allenatori e arbitro
La partita – Cronaca FRANCIA-BULGARIA 1-2
Il CT Houllier se la prende con Ginola
La malattia di Ljubo Penev
Problemi nella federazione bulgara, tra premi non pagati e dimissioni
USA ’94: Bulgaria-Nigeria 0-3 e Bulgaria-Grecia 4-0
Raymond Domenech bagarino a USA ’94
Maradona fermato all’antidoping: Argentina-Bulgaria 0-2
Ottavi: Bulgaria-Messico 1-1 (3-1 d.c.r.)
Quarti: Bulgaria-Germania 2-1
Semifinale: Bulgaria-Italia 1-2 – Teorie del complotto dei bulgari
Fine dell’estate ubriaca per i bulgari
After party